电影喜剧大师卓别林

说到电影喜剧，人们很自然地就会联想到卓别林，他在银幕上以层出不穷的噱头、滑稽的表演和他独创的头戴破礼帽、脚登大皮鞋、手拿细手杖，迈着企鹅步的流浪汉夏尔洛的形象，给一代又一代的观众带来了无穷无尽的欢笑。然而在这种欢笑背后却隐藏着人生的孤独与凄凉。他的喜剧关注“小人物”的命运，将人道主义精神和社会批判因素融入其中，创造了世界喜剧不可逾越的高峰。

卓别林（1889--1977）出生于伦敦一个贫苦演员家庭，父母都是游艺场的歌舞演员。他的童年动荡不安，10岁时他就进了一个滑稽剧团充当演员，开始独立谋生。1907年他加入著名的卡尔诺哑剧剧团。1913年他随团去美国演出，其间与启斯东公司签定了合同，开始在制片人兼导演——塞纳特手下拍片。

　　1914年，他演出的第一部喜剧片《谋生》问世。不久，前文提到的流浪汉夏尔洛的形象在他的第二部影片《阵雨之间》中首次登台亮相，成为日后卓别林喜剧电影的重要标志。这一时期他拍摄了大量的短片，以精湛的哑剧技巧、完美的银幕形象成为闻名世界的喜剧演员。

1923年他创建了自己的查理·卓别林影片公司，成了好莱坞第一个真正独立制片的艺术家。他一身兼任制片、编剧、导演、演员、作曲，拍出了他一生中最杰出的作品：《巴黎一妇人》（1923年）、《淘金记》（1925年）、《马戏团》（1928年）、《城市之光》（1931年）、《摩登时代》（1936年）、《大独裁者》（1940年）、《凡尔杜先生》（1947年）、《舞台生涯》（1952年）等等。

　　1952年他受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国。1957年他在英国执导并主演了《一个国王在纽约》，他导演的最后一部影片是《香港女伯爵》（1967年）。

　　1972年，他重返好莱坞，在奥斯卡颁奖典礼上，接受了为表彰他“在本世纪为电影艺术所作的不可估量的贡献”而授予他的艺术成就奖。卓别林关注“小人物”的命运，将人道主义精神与社会批判因素融入他的喜剧之中，创造了世界喜剧电影不可逾越的高峰。卓别林受迫害四十年内幕世界闻名的喜剧泰斗查利·卓别林，一生充满传奇色彩，曾被联邦调查局扣上各种可怕的帽子被逐出美国，而当他在20年后重返美国受到各地群众更热烈的欢迎时，曾迫害他的联邦调查局简直是大出意外，惊慌失措，从而成为这位有良知的进步艺术家历史中光荣的一页。

　　

局长胡佛亲下毒手

　　现在，卓别林去世已15年了，美国联邦调查局有关卓别林的秘密档案，因时限届满而被宣布解密。于是一下子成为记者们竞相猎奇的目标。联邦调查局对卓别林的秘密调查，前前后后搞了40年，其中大都是在胡佛当局长时亲手布置的；档案厚达1900多页。

　　而最令记者们吃惊的，不是卓别林有什么见不得人的丑闻，而是联邦调查局和它的那位胡佛局长的阴谋诡计。及其卑鄙伎两，确实令人震惊而毛骨悚然！

　　

特务卧底秘密监视

　　卓别林生于伦敦，1913年24岁时，到美国好莱坞找出路，仅一年多时间，就以他的演艺天才打出了名堂，成为国际明星。他的电影都是描写下层社会的生活，他塑造的最出色的形象就是个流浪汉。当时正值美国经济不景气，物价暴涨，失业上升，工人工资下降，以致工潮四起。卓别林竟在这时，扮演针贬时弊、讽刺资本家和统治者的流浪汉，很快就成为联邦调查局的注意对象。

　　档案显示，当时还是副局长的胡佛，从1922年开始派人混进卓别林的电影厂卧底，监视他的一言一行。卧底的报告说，那里都是“高谈阔论的布尔什维克”，还有大量“电影界激进分子”，讨论的主题是“为工人运动和革命作教育宣传的电影是何等重要”。

　　

欲加之罪何患无词

　　胡佛把卧底特务的报告，送交当时的局长伯尔恩斯：伯尔恩斯立即让手下整理成一份简报，罗列电影圈内的激进活动，特别是“如何通过电影作共产主义宣传”；企图说明由于“电影宣传共产主义思想”，对美国人造成思想影响，所以必须密切监视。

　　一位看过这份档案的英国记者指出，这些话正是25年之后，美国最反动、最黑暗的年代——麦卡锡时代到来的不祥先兆。

　　由此可见，当时对进步影人的迫害，并非某人的喜恶，而对卓别林的痛恨，更是难以化解的了。　　

　　

社会不安卓案暂缓

　　卧底特务大受鼓舞，又搞了一份小报告，说以无名氏名义，捐款一千美元给美国某共产党人者，可能是卓别林。联邦调查局为了证明这一大胆假设，足足花了40年时间，但始终无结果。

　　不久，胡佛升任联邦调查局局长，这时美国犯罪情况日益严重，司法部要求联邦调查局集中力量反犯罪，卓别林的案子曾一度因此缓办。

　　胡佛升任联邦调查局局长之后，虽因美国国内犯罪情况严重，而把卓别林的事暂时搁置一边，但他对卓别林却仍耿耿于怀。

　　

搜罗材料继续迫害

　　1942年12月，随着日本偷袭珍珠港，美国参战，卓别林出于反法西斯和爱国热情，参加了许多公众活动，于是联邦调查局又开始对他密切注意，把对他的调查事无巨细。一律建档。当时有一家比较开明的杂志对他的一句赞扬，某个进步组织说要请他去演讲，等等，都毫无遗漏地一一记录在案。

　　

改变做法生活入手

　　1943年，联邦调查局因搞不出确凿证据，又改从私生活下手，非把卓别林整垮不可。

　　当时，卓别林与22岁的女演员钟芭莉相识已有两年，认为她很有演戏天份，和她签了约并相好起来。但钟芭莉从纽约到了好莱坞后，变得放浪形骸，酗酒借债，于是卓别林便和她解约，送她回纽约。但不久她又回来，向卓别林胡搅蛮缠；要死要活地闹个不休，迫使卓别林报警，把她送出城去。1943年5月，她忽然大着肚皮回来，受人教唆指卓别林是肚中孩子的父亲，告上法庭。

　　

阴谋失败驱逐出境

　　胡佛得知这个消息，喜出望外，立即抓住机会，绞尽脑汁寻找法律依据，指控卓别林当初买火车票送钟芭莉返纽约，是犯了“出于不道德目的运送妇女跨越州界”的刑事罪；报警抓钟芭莉把她送出城是“违反人权”。可惜的是，陪审团在两项罪名上都认为卓别林是无辜的。

　　胡佛未能除掉卓别林，便想到把他驱逐出境，宣布正在英国拍戏的他不得再重返美国。

　　

重返美国胡佛归西

　　卓别林在得悉这个消息后，十分愤慨！此时此刻，他对这个花旗之邦已心灰意冷，不再留恋。望不到20年后，卓别林返国却到处受到热情欢迎。更想不到的是，两个星期后，比他年轻7岁的胡佛归西了。

　　

卓别林的一段情史

　　1932年，卓别林42岁。

　　前几年，他走背运。有声电影的问世仿佛为默片丑角夏尔洛敲了丧钟。母亲谢世，使他精神颓丧。第二任太太丽泰·格雷闹离婚，不依不饶，把个离婚案搞得沸沸扬扬。《城市之光》停停拍拍，折腾了三年，为了放映权，又跟联美公司发生了纠纷……在重重压力下，卓别林仿佛忽然变老了20岁，满头青丝中爬出了缕缕白发。1931年，他横渡大西洋，开始欧亚之旅。为推销《城市之光》，也为散心。漫游11个月后，卓别林返回好莱坞，他闭门谢客，记述旅途见闻，又在构思《摩登时代》。

　　1932年初夏，老友约瑟夫·辛克邀卓别林到游艇上共度周末。辛克把一位少妇介绍给卓别林。她叫宝莲·高黛，原名玛维·莱维，21岁，出生于纽约的布鲁克林，家境贫寒，童年不幸，14岁进入齐格菲歌舞团，16岁嫁给阔绰的花花公子，数月后离异，继而步人影坛。这段身世引出卓别林的好感。两人越谈越投缘……

　　从此，忙碌一周后，有情人便相约在圣佩德罗幽会。在洛杉矶的这个港湾，可以时常见到他俩漫步的身影。她眺望远处的船只，往往凝视出神，他就为她买了一条小船。泛舟海上，倾心交谈，诗意盎然！

　　相识数月后，他俩在机场吻别的情景登在报刊上，成了首版新闻。说他们出双人对，俨然夫妻。说他们已经订婚。两人都出面辟谣，因为卓别林和前妻的纠葛远未了结。但是，宝莲向探听名人行踪的记者泄露了一条新信息：她将主演卓别林的下一部影片。

　　卓别林做出了艺术生涯中一次重大决定：拍最后一部无声片——《摩登时代》。　　

　　传说多亏这位热情的女伴壮胆，他才敢孤注一掷。卓别林终日考虑他的电影，无暇旁顾。宝莲常常抽空照看他的家。她温柔可亲，卓别林的两个孩子也喜欢她。他们的生活和谐而忙碌。从着手编剧到完成影片。两人付出了近三年的心血。1936年2月5日，《摩登时代》在纽约利沃里剧院首映。影片在德国和意大利遭禁，在伦敦、巴黎和莫斯科获得巨大的成功。首映后的第五天，卓别林和宝莲·高黛飞赴檀香山，随后，又到了梦幻之地—一远东游览，圆了宝莲的梦：发现东方。旅途中卓别林开始酝酿新作《香港女伯爵》，他心目中的主人公是高黛和贾利·古柏。但是影片的完成已是后话了。在旅途中，卓别林决定与宝莲成婚，在广州举办婚礼，但不事声张。

　　又应了那句“名言”：婚姻是爱情的坟墓。厮守在一起反而多生龃龉。感情的裂痕在婚前就开始显露。有时，在上流社会的晚会上只能看到宝莲孤独的身影。但是，他们仍然恋家、关心孩子，仍然一起招待亲朋好友。卓别林为了帮助高黛争演《乱世佳人》中的郝思嘉，还特意请了英国戏剧演员为她单独授课，并再三通过电话向制片人塞尔兹尼克求情。谋事在人，成事在天，高黛未能如愿，但卓别林的一片苦心忒令人感动。1938年，高黛偕同卓别林在旧金山附近的小港湾肯美尔城住了

　　几个月。那时，德国纳粹凶焰正炽，卓别林毅然中止为宝莲编写爱情片的计划，开始筹划一项代名“七号”的大工程。就是后来震惊影坛的《大独裁者》。卓别林为此说过：“希特勒这个丑恶的怪物正在煽动战争狂热，我不能一味迎合一些女人的兴趣……”女主人公还是由宝莲演。她兢兢业业，不辞劳苦，有时为一个场景可以拍二三十次。她是绝不逊于男人的女人。可惜，这次合作加深了两人的分歧。在政治上，卓别林支持苏联，宝莲更站在美国一边。两人个性极强，渐渐失去了共同语言。1942年，他俩在墨西哥平静分手，好聚好散，无恨无怨。卓别林黯然神伤。他对儿子说：“孩子，这是件伤心事。这就是生活。”

　　1943年，卓别林第四次结婚。妻子18岁，是荣获过诺贝尔文学奖的美国作家尤金·奥尼尔的女儿奥娜·奥尼尔。她为卓别林生了8个孩子。这又是后话。